「いてくれてありがとう」。近所のスーパーで配っていた白紙の感謝状に、鉛筆で書いてある。小学生の娘から去年の母の日にもらったものだ。
幼い頃の記憶
私も小さい頃、母の日、父の日、敬老の日など、たぶん大人に促されて感謝の言葉を書いた。ある時、周りより高齢だった祖父母に向けて「おじいちゃんおばあちゃん、私が大人になるまで長生きしてね」とカードに書いたことがあった。受け取った祖母は涙を流して喜んでくれたが「決まり文句から選んで書いただけなのにそんなにうれしいの？ なんだか悪いなぁ」と私は少し後ろめたい気持ちでいた。
祖母の喜び
いやぁ、うれしいものだね、ばあちゃん。あんなに小さかった娘が文字を使えるようになり、私に向けて選んだ言葉を一生懸命書いてくれた。折り目がつかないようにスーパーから大事に持ち帰り、部屋の隅でうずくまって首をかしげ天井を見上げ、たまに「見ないでね！」と私を牽制しつつ、強い筆圧で、大きな文字で。
—
冷蔵庫の宝物
感謝状はわが家の冷蔵庫の一番目立つところに貼ってある。半分寝たまま台所に立つ朝、仕事を終え炊事と向き合う夕方、寝かしつけから家事に戻る夜、「いてくれてありがとう」のつたなくて強い文字は、いつも私の背筋を少し伸ばすのだ。
本田晴美（46） 大阪市城東区
